文/李宗荣

旧的东西被淘汰，是社会发展的必然。人们祖祖辈辈、生老病死、赖以生存的土炕，就在渐渐远去。

土炕，是用黄土掺着麦糠和泥、用刮板在模子里拓成的土坯支起来的。

土炕连着锅台，烧火做饭时就烧热了炕。天冷时也可把锅里舀上水，锅底下填上柴禾烧，炕会被烧得烙手。锅底下火的烘烤、水开的蒸气会把整个屋子熏烤得暖洋洋、热烘烘的。寒冷天，睡觉前把锅底下填上块结实柴禾，直到天亮炕还是热乎的。

支土炕、垒锅灶是一门技术活儿，好的泥瓦匠，能使锅、炕的火道畅通，烟冒的顺溜，稍一烧火，炕便热乎乎的，既省草省柴，开锅又快。

土炕的炕沿各不相同，有的是使用的土坯，有的是码一溜方砖，多数用的是直溜溜的木头。

土炕的炕面上，有铺麦秸的，有铺谷秸的，上面是一两领苇席。

家庭讲究的，白天都把被褥叠好搁到炕柜上；稍讲究的，叠成长条或方块放到炕的一头；不讲究的，胡乱一卷，随便一推。

那个年代物资匮乏，孩子又多，冬天的夜晚，为了取暖，一大家人挤在一个炕上，孩子们有的头朝里，有的头朝外，合盖一床被子，两边的孩子把被子扯来拽去，往往把被子扯得咧开了嘴、露出了棉花。

如果遇到星期天，孩子们不用上学了，即使早早醒来，也赖着不起。他们在被窝里难得安生，你撩撩我，我逗逗你，惹得满炕吱吱喳喳哭叫不停。女人的一顿笤帚疙瘩，才都纷纷下炕。

冬天的夜寒冷而漫长。

女人盘腿坐在炕上，纳鞋底、做针线、补衣裳。纳鞋底时，针锥与顶针的轻微碰撞声，像一曲曼妙的轻音乐，有节奏地缭绕在屋的上空。

农闲时，土炕的窗户跟，常常摆着一辆纺车。女人们起早贪黑，一手不停嗡嗡地摇着，一手把贫瘠的日子拉得很长。不知有多少个夜晚，纺车不变的旋律，像一支催眠曲，伴随着一家人进入梦乡。

土炕也能生发不同的日子。女人们在炕头开馒头、生豆芽、孵小鸡，不分春夏秋冬。不过，孵小鸡一般是在春天，春天是孕育的季节。鸡蛋怎么摆、被子怎么盖、柴禾烧多少、每天烧几次炕，小鸡何时破壳，这些都有定律。

土炕烧时间长了，炕道里柴草灰积满了，个个土坯上挂满了灰溜子，炕就不好烧了，就该拆旧换新了。

拆下来的土坯、扒出来的灰农民是不会扔掉的。泡酥砸碎，是种地的好肥料，既药虫又肯长。

土炕是乡下人的独特标志，是农村人生活的温床，他们在那里繁衍生息，代代居住。那里响彻着他们的欢笑，那里承载着他们的苦乐，那里记载着他们童年贫寒的温暖时光，那里也飞翔着他们的梦想。

即使长大后，离开了土炕，他们的身上，依然熏染着故土的泥香。

啊，远去的土炕——

（图片源自网络）

《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱、

壹点号当代散文

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！

文章来源：《中国当代医药》 网址: http://www.zgddyyzz.cn/zonghexinwen/2021/1213/1808.html