文/刘明芬

打开房门，首先映入眼帘的是蛛网无情地查封了母亲的灶台。

曾经，母亲围着灶台把我们含辛茹苦养育成人，灶台是母亲人生的全部。在缺吃少穿的年月，母亲的灶台是我们最温暖的记忆。

那时的乡村，没有天然气、液化气、没有电磁炉，做饭一律靠烧柴火，灶台上架着一口八印大锅。每当红红的火苗舔着锅底，氤氲的热气就绕着灶台，从盖垫的缝隙中袅袅升起，饭香就溢满了屋子。这个画面一直占据在我的脑海中，从未走远。

对于故乡的记忆，总是缕缕炊烟升腾在房子的上空，偶有几声狗吠充斥在耳边，房前屋后是调皮捣蛋，无忧无虑玩耍的儿童。

有时候，灶台旁的风箱上，娘还会放上一个泥烧制的灰色的四盆子，里面是娘煮好的地瓜干。我们放学回家，娘在生产队里干活还未散工回来，我们饿了的时候，就会拿起煮好的地瓜干吃，不亚于吃今天的饼干，这也是我们唯一的零食了。

灶台是娘施展手艺的地方，娘总是像变魔术一样，想方设法做出全家人充饥的饭菜。我小时候也想学娘的样子主宰灶台，趁娘没在家，一只脚踩地，另一只脚搭在灶台上，拿起炊帚，学着娘的样子先开始刷锅，刷好后，屋里都找遍了，也没找到娘做饭的食材，看看空空如也的面瓮、米瓮，只好作罢。有时候，娘做饭的时候，我会给娘做帮手，呱嗒呱嗒拉风箱。尤其是娘贴玉米面饼子的时候，不一会，那玉米的香味足以让我陶醉。

夏天的夜晚，左邻右舍会聚在门口纳凉，他们经常会讲一个喝菠菜汤的笑话，但我觉得一点也不好笑。故事讲的是：一个人弄了一个菠菜叶子回家做汤喝，由于那时没有电灯，黒乎乎的屋子里，只有煤油灯发出微弱的光芒，那人烧了一大锅水放上了菠菜叶子，全家人喝了，都说真鲜。结果第二天早上发现菠菜叶子并没有放进锅里，仍在灶台上。每每听到这个故事的时候，我总是莫名地悲伤。

日子好了之后，生活有了好转，娘的灶台也丰盈起来，再也不用为一日三餐发愁了。火苗再次舔着锅底的时候，屋里不但飘出了饭香，还飘出了肉香和鱼香。火光映着娘的脸庞，笑靥如花。我们想吃什么，只管撒个娇就能如愿。

我真正主宰娘的灶台是在娘走了之后。在夏末一个毫无征兆的午后，娘撇下不会做饭的父亲永远离开了我们，我开始咸一顿淡一顿地为父亲炒菜。父亲不愿意跟随我们住市里，我们姊妹四个谁下了班就从市里返回老家照顾父亲，直到父亲去世。

如今，老房子还在，母亲的灶台还在，亲情还在。

（图片源自网络）

【作者简介】刘明芬，山东省散文学会会员，诸城作家协会会员。

《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮、

电话：9 （入会） 1 （投稿）

壹点号当代散文

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！

文章来源：《中国当代医药》 网址: http://www.zgddyyzz.cn/zonghexinwen/2021/0511/1273.html