《桃园》，你怎么读？你怎么读都可以懂，但你怎么读又都不懂。一个字一个字，像分析诗词一样读，才有一种感受，瞬间可能又变成另外一种感受。但是废名是现代作家，他并不是当代的作家，把废名列进来，其实是想说明现代作家与当代作家在文笔及思想上的接续性，一切皆有源流。

这种小说，完全是饱含诗意的小说。而写小说的汪曾祺曾向沈从文学习，而沈从文又向废名学习。所以，废名接入。他们写作的大致特点，由《受戒》来印证：人物性格几乎不正面刻画，将情节完全意象化，通过一个个意象来准确刻画人物的形象气质特征。明海和小英子是两类性格的人，他们之间的纯情也并未做过多的描写。

只是“小英子把吃剩下的莲蓬扔给明海”，明海“就剥开莲蓬壳，一颗颗吃起来。”这里面只有动作，别的什么都没写，但一对互相喜爱的男孩女孩的事情又什么都写到了。小英子对戒律的大胆突破，对明海的好感。明海虽然被动，却对英子的默契。两个人的感情，仿佛不是初始，仿佛是相识许多年的人，有情义，有亲近。如果说明海是水的话，小英子就是桨，桨拨动水之心弦，水则以轻柔荡漾开来，桨与水一体。妙不可言。

有人说她是京味，有人说她是家族式。其实她的小说不要太用这些窠臼来限制，总体而言是文化气息，因为有传承，因为有特色，所以总是被人定位，这是一种固执的判定。当你读到“生不能相养以共居，死不能抚汝以尽哀。”这种将韩愈文章句子恰到好处与小说融为一体时，就会发现，其中所承载的可能恰恰是天理人情。境界就大了去了。

“梦也何曾到谢桥”这是纳兰容若的诗，纳兰容若是叶赫那拉氏。叶广芩女士也是满族叶赫那拉氏。这个小说的题名，以及整部书《采桑子》的名字，原来有这样的缘故啦。

孙犁老先生看了这篇小说，他放下小说，走到一个安静地方，喜悦很久。这小说让老先生非要单独待一会，专门辟出时间和空间，来体味阅读这小说的美好感受。这是怎样的体验？小说又是多么的高深呢？

当山中女孩想到远方的世界，自然而然产生了要“铅笔盒”与“发卡”的命题。这命题的背后却是毫无斧凿之迹，上个世纪50到70年代的庞大而喷薄的背景。这背景的计划性与物资的匮乏性，却是通过诗一样的故事和文笔，展示在读者面前。才华横溢，不可多得。

哦，我的白老汉，我的牛群，我的遥远的清平湾……

这个小说本身就是诗，不是用诗的手法写作而出，而是他自己就是诗一样的小说。当史铁生这样感叹自己曾经历过的人事时，那人，那牛，离自己除了在距离上的遥远，还有就是心灵上的遥远。正因为一些事情的遥远，才如此的醇厚。

在整个小说中，作者很少写到清平湾的样子，没有描写。不用描写，因为清平湾与人物早已合二为一。人们不会注意清平湾，所以在眼里清平湾不是一个值得引起人注意的地方，而清平湾的生命早已与清平湾的人们融为一体。清平湾在人事中做为背景存在，而这个背景就是这里的人们的一举一动，何其自然啊！

洗尽铅华，才能回归。迟子建给我们讲了一个苦难的故事，但苦难总不是故事的结尾，结尾一定喻指新生。苦难与忏悔总是相伴，所以有苦难的故事，到头来可能就会变成忏悔。在这个转换之中，迟子建给出的故事确是诗意的，浓墨重彩，却又丰富多姿。

文章来源：《中国当代医药》 网址: http://www.zgddyyzz.cn/zonghexinwen/2021/0312/880.html